Mario : tout savoir sur le plombier de Nintendo

Mario Bros. (1983)Le jeu qui en fait un plombier

Deux ans après le chantier, l'action descend dans les égouts new-yorkais. Le décor est fait de tuyaux verts d'où sortent tortues et crabes, et le métier suit : Mario devient plombier. Le jeu apporte aussi Luigi, le jeu à deux en simultané, et le principe de frapper le sol sous un ennemi pour le retourner. Trois apports qui survivront à tout le reste.

PaulineLa toute première partenaire

Avant Peach, il y a Pauline. Elle est la femme à secourir au sommet de Donkey Kong, et s'efface ensuite des jeux principaux — sans jamais disparaître tout à fait, puisqu'elle tient le fil rouge de la série Mario vs. Donkey Kong. Son retour est l'une des plus jolies réhabilitations de la saga : dans Super Mario Odyssey, elle est maire de New Donk City et pousse la chanson du jeu. Le personnage a changé de statut sans changer de nom.

L'histoire de NintendoLa maison avant le plombier

Nintendo n'est pas née avec Mario, ni même avec le jeu vidéo. L'entreprise fabriquait des cartes à jouer depuis la fin du dix-neuvième siècle, et a tâtonné entre taxis, hôtels et jouets avant de trouver sa voie. Comprendre cette trajectoire éclaire beaucoup de choix ultérieurs, à commencer par une préférence tenace pour le jouet plutôt que pour la performance technique.

Le tuyau vertL'objet le plus reconnaissable

Le tuyau vert vient des chantiers de Kyoto, où Miyamoto voyait des conduites posées à même le sol ; Mario Bros. en fait la porte d'entrée de ses ennemis en 1983, et Super Mario Bros. un téléporteur en 1985. Il est devenu porte, ascenseur, cachette et raccourci, puis un symbole si fort qu'il sert aujourd'hui d'enseigne à un parc d'attractions. Peu d'éléments de décor ont fait une carrière pareille en partant d'un simple besoin technique.

La Warp ZoneLe secret qui a fait parler les cours d'école

Trois salles cachées dans le jeu, trois tuyaux au fond de la première, et des mondes entiers qu'on saute d'un coup. La Warp Zone de Super Mario Bros. a inventé une manière de jouer parallèle au jeu lui-même : celle des raccourcis qu'on se transmet oralement. Elle reste au cœur des parcours de speedrun, où le choix d'emprunter ou non un raccourci sépare les catégories Any% et Warpless. C'est aussi par elle qu'on atteint le Monde −1, le bug le plus célèbre de la NES.

L'évolution graphiqueDu sprite de 16 pixels à la haute définition

Chaque génération de machine a ajouté de la définition à une forme posée en 1981. Elle a bien connu une refonte, confiée en 1985 à Yoichi Kotabe, mais qui a fixé le visage plutôt qu'elle ne l'a changé. C'est rare : la plupart des mascottes des années 1980 ont été refondues au moins une fois pour survivre au passage à la 3D. Mario a traversé la NES, la Super Nintendo, la 3D de la Nintendo 64 et la haute définition en gardant les mêmes proportions et les mêmes trois couleurs.

Les casquettesLe couvre-chef devenu boîte à outils

La casquette a commencé comme une économie d'animation, puis Nintendo en a fait un système. Casquette Ailée, casquette d'Invisibilité, casquette Métallique, puis casquette vivante : dès Super Mario 64 en 1996, coiffer Mario est devenu un moyen commode de lui donner un pouvoir sans toucher à sa silhouette. C'est ce raisonnement qui aboutit à Cappy, où le chapeau devient carrément un personnage.

Les transformationsLa chronologie complète des métamorphoses

Des dizaines de formes recensées dans l'ordre, du Super Champignon de 1985 aux pouvoirs les plus récents. La chronologie fait apparaître un rythme : chaque nouvelle machine s'accompagne d'une transformation emblématique, chargée de résumer à elle seule ce que le matériel permet de nouveau. Le détail par objet est traité sur la page des power-ups.

Metal MarioLe power-up devenu pilote

Apparu comme une transformation de Super Mario 64, où le métal rendait Mario lourd, insensible aux dégâts et capable de marcher au fond de l'eau, Metal Mario a fini par mener sa propre carrière. Il est aujourd'hui un pilote à part entière dans les jeux de course, avec sa propre fiche de personnage. Peu de pouvoirs temporaires ont réussi cette promotion.

Bébé MarioSa version nourrisson, apparue en 1995

Bébé Mario naît avec Yoshi's Island, dans un jeu où le héros n'est pas lui mais Yoshi, chargé de le transporter. Le principe est malin : quand Yoshi encaisse un coup, le bébé s'envole dans une bulle en pleurant et un compte à rebours démarre — il faut le rattraper avant la fin. Le personnage est resté, et pilote désormais des karts aux côtés de sa version adulte, ce qui reste l'une des bizarreries assumées de la saga.

Ses monturesYoshi, Plessie et les autres

Mario marche, saute, nage — et monte. Yoshi le premier, mais aussi Dorrie le plésiosaure des profondeurs, Plessie qui dévale les rapides, le nuage de Lakitu et le chien Poochy. Chaque monture existe pour donner accès à un verbe que le personnage ne possède pas seul : avaler, planer, remonter un courant. C'est une manière d'élargir le jeu sans modifier le héros.

NagerQuand la gravité change de règle

Les niveaux aquatiques sont le contrepoint du saut : même bouton, comportement inverse. On ne retombe plus, on remonte par petites impulsions, et la poussée remplace la gravité. Cette inversion sert à casser le rythme d'un jeu qui repose entièrement sur la précision du timing. Elle a longtemps été la partie la moins aimée des joueurs, et l'une des plus travaillées par les concepteurs.

Vies et Game OverLa mécanique que Nintendo a supprimée

Pendant trente-six ans, de Donkey Kong à Odyssey, perdre trop de fois renvoyait au menu. Super Mario Odyssey a purement supprimé les vies et l'écran de Game Over, remplacés par une petite perte de pièces. La décision a fait débat, puis s'est imposée : elle enlève une punition héritée de l'arcade, où l'objectif était de faire remettre une pièce dans la borne, pas de raconter une aventure.

Les blocs « ? »Le point d'interrogation le plus célèbre

Frapper un bloc par en dessous est un geste que personne n'a jamais eu besoin d'expliquer. Le bloc « ? » sert de récompense, de plateforme, d'indice et parfois de piège, et sa déclinaison en briques cassables donne au décor une part de destructible. C'est l'un des rares éléments du jeu à être à la fois du décor, de l'objet et de la mécanique.

Le bloc POWLe bouton qui vide l'écran

Hérité de Mario Bros. en 1983, le bloc POW secoue le sol et retourne tout ce qui s'y trouve. Il introduit une idée que la saga réutilisera souvent : une action unique, à usage limité, qui change l'état de l'écran entier plutôt que d'agir sur une cible. Il est resté un objet de jeu à plusieurs, où le choix du moment compte plus que la visée.

L'interrupteur PLes briques deviennent des pièces

L'interrupteur P transforme temporairement les briques en pièces et les pièces en briques. Le niveau ne change pas de forme, il change de sens : un mur devient un butin, un chemin devient un obstacle. C'est une manière élégante de doubler la valeur d'un décor déjà construit, et l'un des ressorts favoris des niveaux secrets.

La pièce rougeHuit pièces, un parcours imposé

Les pièces rouges ne se ramassent pas en passant : elles imposent un itinéraire. En placer huit dans un niveau revient à dessiner un second parcours par-dessus le premier, souvent plus exigeant, à destination des joueurs qui veulent tout. Le principe est repris d'épisode en épisode parce qu'il ajoute de la difficulté sans ajouter un seul obstacle.

Les niveaux les plus dursLà où la saga cesse d'être tendre

Derrière la réputation d'accessibilité, la série cache des passages redoutables : mondes spéciaux, niveaux à sens unique, défis chronométrés réservés à ceux qui ont déjà fini le jeu. Ils sont presque tous optionnels, et c'est le point important : la difficulté est rangée après la fin, pour ne jamais bloquer le joueur ordinaire. L'article classe les pires d'entre eux par type d'exigence : précision du saut, mémorisation, ou endurance pure.

Le speedrunLa course la plus disputée du monde

Terminer Super Mario Bros. le plus vite possible est devenu une discipline à part entière, où le record se dispute à quelques centièmes : 4 min 54,365 s depuis juin 2026, pour un optimum théorique estimé à un dixième de seconde de là. Le jeu est assez court pour être rejoué des milliers de fois et assez profond pour cacher encore des optimisations quarante ans après. C'est aussi l'un des piliers de la longévité de la communauté.

Les objets les plus raresCe qu'on ne voit qu'une fois

Lunes sombres d'Odyssey, Étoiles vertes de Galaxy 2, badge Jumpman de La Porte Millénaire, Champignon doré : le classement retient ce qui demande le plus d'acharnement, pas ce qui est le plus rare à l'écran. La distinction compte, parce que la série cache beaucoup et ne verrouille presque rien. Le catalogue complet est sur la page des objets.

Médecin — Dr. MarioBlouse blanche et pilules de couleur

En 1990, Mario troque la salopette contre la blouse et lance des gélules sur des virus dans un puzzle à chute. Le jeu n'a rien à voir avec la plateforme, et c'est précisément l'intérêt : il prouve que le visage suffit à vendre un genre entièrement différent. La série a connu des suites régulières pendant trois décennies, jusque sur mobile.

Peintre — Mario PaintUn logiciel de dessin vendu avec une souris

Livré avec une souris et un tapis pour Super Nintendo, Mario Paint est moins un jeu qu'un atelier : dessin, animation image par image, et un éditeur de musique devenu culte. Des générations de compositeurs amateurs y ont fait leurs premières mesures, et le mini-jeu d'écrasement de mouches reste plus connu que le reste du logiciel.

Professeur — Mario's Time MachineLe Mario éducatif que personne n'a joué

Développé hors de Nintendo, ce titre envoie Mario rendre à l'histoire les objets volés par Bowser, en interrogeant Michel-Ange ou Cléopâtre. L'intention pédagogique est sincère, l'exécution laborieuse. Il appartient à une période où la licence était prêtée assez librement, avec des résultats que la maison ne met plus en avant. Il fait partie d'une trilogie éducative confiée au même éditeur, dont aucun titre n'a laissé un bon souvenir aux joueurs de l'époque.

Concierge — Hotel MarioL'épisode CD-i dont on ne parle pas

Fermer des portes dans les hôtels de Bowser, sur une console Philips que Nintendo n'a jamais fabriquée. Le jeu est né d'un accord commercial tourné court, et ses cinématiques animées ont connu une seconde vie sur internet, très loin de leur intention d'origine. Il reste l'exemple le plus cité de ce que la licence produit quand elle échappe à ses auteurs.

Pilote — Mario KartLa série dérivée devenue un pilier

L'idée de départ tenait du bricolage : réutiliser un moteur de course en y plaçant des personnages connus et des objets qui perturbent le classement. Trente ans plus tard, c'est la branche la plus vendeuse de la marque, et, dans beaucoup de foyers, le seul jeu de course de la maison. La formule n'a jamais eu besoin d'être refondée, seulement élargie.

Mario Kart 64Quatre joueurs sur un même écran

Le passage en trois dimensions et surtout l'écran partagé à quatre ont fait de cet épisode le jeu de salon d'une génération entière. Les circuits y gagnent du relief, les objets un usage tactique, et la série sa réputation de déclencheur de disputes. C'est là que le format s'est figé dans la mémoire collective. C'est aussi le premier épisode dont les musiques, signées Kenta Nagata, sont devenues des morceaux à part entière.

Mario Kart 8 DeluxeLe jeu le plus vendu de la Switch

Version enrichie d'un épisode Wii U passé inaperçu, cet opus est devenu le titre le plus vendu de la Switch, à 71,08 millions d'exemplaires au 31 mars 2026. Sa longévité est anormale : il a continué de se vendre par millions plusieurs années après sa sortie, porté par les extensions de circuits et par le simple fait qu'on ne le revend jamais.

Mario Kart WorldLe jeu de lancement de la Switch 2

Sorti en juin 2025 avec la nouvelle console, cet épisode abandonne la succession de circuits fermés pour un monde ouvert reliant les tracés entre eux. Au 31 mars 2026, il s'était écoulé à 14,7 millions d'exemplaires, ce qui en fait le titre le plus vendu de la machine et un lancement conforme à la tradition de la série.

Mario Kart TourL'épisode mobile, ouvert puis refermé

Pensé pour le téléphone, avec une économie de collection et des saisons thématiques, cet épisode ferme définitivement ses serveurs le 30 septembre 2026. Son histoire éclaire la prudence de Nintendo sur mobile : la maison y va, observe, et se retire sans drame quand le format ne sert pas la marque à long terme. Ses circuits bâtis sur de vraies villes resteront son apport le plus original à la série.

Golfeur — Mario GolfLe golf rendu lisible en trois coups

Confiée au studio Camelot, la série a réussi un tour de force : rendre le golf immédiatement jouable sans en trahir la mécanique. La jauge en trois temps y devient d'une lisibilité exemplaire, et le mode aventure transforme carrément le golf en jeu de rôle. Les épisodes portables ont même greffé une progression de personnage empruntée au jeu de rôle, ce qui reste inhabituel pour un jeu de sport.

Mario Golf: Super RushQuand tout le monde joue en même temps

Cet épisode ajoute un mode où les joueurs frappent simultanément puis courent vers leur balle, transformant une discipline d'attente en épreuve de vitesse. L'idée est typique de la manière dont la marque traite les sports : conserver la règle de base, supprimer les temps morts, et accepter que les puristes grincent. Un mode aventure y greffe même une progression de personnage, dans la continuité des épisodes portables de la série.

Tennisman — Mario TennisLe sport le mieux adapté au personnage

Le tennis convient parfaitement à Mario : deux joueurs, un échange, une lecture instantanée de l'action. Camelot y a ajouté un système de coups spéciaux et des personnages aux caractéristiques tranchées, ce qui suffit à créer de la profondeur sans manuel. C'est la série sportive la plus régulière de la marque. La série a aussi servi de rampe de lancement à Waluigi, créé pour compléter une équipe de double.

Mario Tennis AcesUn jeu de tennis avec une histoire

Cet épisode fait un pari inattendu : doter un jeu de sport d'un mode aventure, avec une raquette maléfique qui possède Luigi et des boss à affronter à coups de balles. L'idée détonne, et rappelle que la marque se permet des greffes narratives partout, y compris là où personne n'en demandait. Le jeu introduit une jauge d'énergie qui permet de briser la raquette adverse, transformant l'échange en duel d'usure.

Footballeur — StrikersLe football débarrassé de l'arbitre

Cinq contre cinq, tacles autorisés, clôture électrifiée, aucune faute sifflée. La série Strikers assume de retirer au football tout ce qui le ralentit pour n'en garder que le duel. Le résultat est brutal, rapide, et sans doute le plus éloigné du sport réel de toutes les déclinaisons sportives de la marque. Chaque personnage y dispose d'un tir surpuissant qui vaut deux buts, ce qui suffit à renverser un match perdu.

Mario Smash FootballL'ancêtre du foot arcade maison

Premier essai footballistique de la licence, il pose déjà tout : terrains clos, coups spéciaux, absence d'arbitrage. Sorti à une époque où les simulations sportives dominaient, il défend une position inverse — le sport comme prétexte à un jeu d'action à plusieurs, pas comme reproduction fidèle. Sorti sur GameCube, il a connu une suite sur Wii qui reste l'un des épisodes les plus nerveux de toute la branche sportive de la marque.

Mario Sports MixQuatre sports dans une seule boîte

Basket, volley, hockey et balle au prisonnier réunis dans un même titre, avec des règles simplifiées et des objets empruntés à la course. La formule compilation permet de tester plusieurs disciplines sans engager une série entière sur chacune, et de mesurer laquelle mérite une suite. Développé par le studio derrière plusieurs jeux de rôle japonais, il glisse d'ailleurs quelques personnages invités venus de cet univers-là.

Athlète olympiqueLa rencontre des deux rivaux historiques

Voir Mario et Sonic partager une piste d'athlétisme aurait été impensable dans les années 1990, quand les deux mascottes incarnaient des camps opposés. Le crossover, adossé aux Jeux olympiques réels, a duré plusieurs éditions et sert de rappel : la rivalité commerciale d'hier est devenue un argument de vente commun. Chaque édition suit les disciplines réelles des Jeux, ce qui en fait accessoirement une archive du programme olympique, de 2007 à 2019.

Hôte de soirée — Mario PartyLe plateau de jeu et ses mini-épreuves

Un plateau, des dés, des étoiles à acheter et des mini-jeux entre chaque tour. Mario Party utilise le personnage comme hôte plutôt que comme héros, et assume une part de hasard qui peut renverser une partie dans les dernières secondes. C'est la série qui a le plus contribué à installer la marque comme jeu de soirée.

Mario Party SuperstarsLes plateaux historiques remis à neuf

Plutôt que d'inventer, cet épisode reprend des plateaux et des mini-jeux des premiers opus en les remettant au goût du jour. Le pari de la nostalgie fonctionne, et révèle une constante : dans cette série, les joueurs sont plus attachés aux plateaux qu'aux nouveautés de règles. Il corrige surtout le défaut le plus reproché aux épisodes précédents : la voiture partagée disparaît, et le tour par tour classique revient.

Combattant — Smash Bros.Le plombier en jeu de combat

Dans la série de combat de Nintendo, Mario sert de personnage de référence : équilibré, sans excès, celui par lequel on apprend. Une bonne partie du Royaume Champignon l'y accompagne, de Peach à Bowser en passant par les Koopalings. Sa panoplie y résume sa carrière — boule de feu, cape, pompe à eau. Le nombre de personnages issus du Royaume Champignon y dépasse celui de toute autre marque représentée dans le jeu.

Stratège — Lapins CrétinsUn croisement que personne n'attendait

Un jeu de tactique au tour par tour, développé par un studio français, mêlant le Royaume Champignon aux Lapins Crétins d'Ubisoft. Sur le papier l'idée paraissait absurde ; les deux épisodes ont été salués, y compris par Miyamoto. C'est la démonstration la plus nette qu'un personnage sans biographie peut être prêté sans dommage. Le second épisode pousse plus loin en ajoutant l'exploration spatiale et une bande-son orchestrale d'un compositeur réputé du jeu vidéo.

Architecte — Mario Maker 2Les outils des concepteurs, ouverts à tous

Le jeu livre au public les briques mêmes de la série : styles graphiques de cinq époques, ennemis, objets, règles. Chacun peut construire un niveau et le publier. C'est un renversement complet du rapport à la marque, qui passe d'un catalogue fermé à un atelier, et une manière discrète de documenter sa propre grammaire. Il ajoute au premier épisode un mode histoire de plus de cent niveaux, construits par Nintendo pour montrer ce que l'outil permet.

Les niveaux de la communautéCe que les joueurs en ont fait

Niveaux musicaux, parcours automatiques, puzzles logiques, épreuves d'une difficulté que Nintendo n'oserait jamais publier : la communauté a poussé l'outil bien au-delà de son usage prévu. Les créations les plus célèbres demandent des mois de préparation et quelques secondes d'exécution parfaite. Une catégorie entière est consacrée aux parcours dits automatiques, où le joueur ne touche à rien pendant que le décor exécute la chorégraphie. D'autres exigent des milliers de tentatives avant d'être validés par leur propre auteur.

Coureur mobile — Super Mario RunUn Mario jouable à une seule main

Le premier vrai Mario sur téléphone : la course est automatique, seul le saut reste sous contrôle. Le pari est de conserver la sensation du saut en retirant tout le reste. Le modèle économique, un prix unique plutôt que des micro-paiements, tranchait avec le marché mobile de l'époque. Le jeu propose aussi un mode de construction de royaume et des courses asynchrones contre les parcours d'autres joueurs, deux ajouts propres à cette version.

Geôlier — Mario vs. Donkey KongLe retour du duel de 1981, en puzzle

Le gorille vole des jouets à son effigie, et Mario doit les récupérer dans des niveaux de réflexion. La série boucle la boucle avec le tout premier jeu, en la transformant en puzzle : mêmes personnages, même conflit, verbe différent. Elle a connu plusieurs épisodes et un remake récent. La série descend directement d'un épisode Game Boy de 1994, longtemps considéré comme l'un des meilleurs jeux de la console.

Sur plateau — Monopoly et UNOMonopoly, UNO et compagnie

Hors de l'écran, le personnage sert aussi d'habillage à des classiques du jeu de société. Ces éditions ne changent presque jamais les règles d'origine : elles remplacent les cases, les cartes et les pions. C'est le degré zéro de la licence, et l'un des plus efficaces pour l'installer sur une table de salon. Quelques éditions vont plus loin et modifient réellement les règles, en ajoutant des cases à effet ou des objets empruntés aux jeux vidéo.

Les jeux annulésLes projets restés dans les tiroirs

Prototypes abandonnés, suites recyclées en autre chose, portages arrêtés en cours de route : la série compte autant de projets morts que la plupart des marques de son âge. Certains ont laissé des traces documentées, d'autres ne sont connus que par des témoignages tardifs de développeurs, avec toute la prudence que cela impose. L'article distingue soigneusement ce qui est documenté par Nintendo de ce qui relève de la rumeur persistante, distinction rarement faite ailleurs.

Les exclusivités japonaisesCe qui n'a jamais traversé les frontières

Épisodes réservés à un périphérique local, versions difficiles rééditées ailleurs sous un autre nom, titres liés à un service japonais disparu : une part du catalogue n'a jamais été distribuée en Europe. C'est l'une des raisons pour lesquelles la numérotation officielle de la série paraît parfois incohérente vue d'ici. Plusieurs de ces titres ont fini par ressortir des décennies plus tard via les services d'abonnement, ce qui a mis fin à leur statut de raretés.

Mario en réalité virtuelleDes incursions courtes et prudentes

Nintendo n'a jamais engagé la marque dans la réalité virtuelle autrement que par des modes annexes et des expériences brèves, greffés sur des jeux existants. La prudence s'explique : la caméra libre et le mal des transports s'accordent mal avec une série bâtie sur la précision du saut et les mouvements rapides. Les deux tentatives les plus abouties greffent un mode d'observation sur des épisodes existants, sans jamais toucher à la manière de jouer.

Super Mario Bros. 2La suite qui n'en était pas une

Le jeu vendu en Occident sous ce nom n'était pas la suite japonaise, jugée trop difficile, mais un autre titre entièrement réhabillé aux couleurs de Mario. D'où ses règles inhabituelles : on arrache des légumes au lieu d'écraser, on choisit entre quatre personnages aux capacités distinctes. Cette anomalie a durablement enrichi la série, qui en a gardé plusieurs créatures.

Super Mario Bros. 3Costumes, carte du monde, apogée 8 bits

Souvent cité comme le plus abouti des épisodes NES, il introduit la carte du monde, les costumes qui changent les capacités et les navires volants de Bowser. Sa richesse tient à un principe simple : chaque monde teste une idée neuve pendant quelques niveaux, puis passe à la suivante. La panoplie de Tanuki en est sortie.

Super Mario LandLe plombier tient dans une poche

Développé par une équipe différente, sur un écran monochrome minuscule, ce premier épisode portable prend des libertés : nouveaux décors, nouveaux ennemis, séquences de tir en véhicule, et une princesse à sauver qui n'est pas Peach. Le résultat détonne, et rappelle que la série a longtemps toléré des variantes très éloignées de son standard. Il introduit aussi Daisy, princesse d'un royaume qui n'a presque jamais été revu depuis, et des séquences de tir en sous-marin et en avion.

Super Mario Land 2Le jeu qui invente le rival

Sa contribution la plus durable n'est pas son level design mais son antagoniste : Wario apparaît ici, s'empare du château de Mario, et deviendra assez populaire pour hériter de sa propre série. Un personnage secondaire créé pour un épisode portable a fini par fonder une branche entière de la marque. Le jeu innove également en laissant choisir l'ordre des six mondes, une liberté rare pour un épisode 2D de cette époque.

Super Mario WorldL'arrivée de Yoshi

Jeu de lancement de la Super Nintendo, il ajoute la monture qui allait devenir un personnage majeur, la plume de cape et une carte du monde parcourue de chemins secrets. Sa structure ramifiée, avec des sorties alternatives menant à des zones cachées, reste l'une des plus imitées de la série. Il compte 96 sorties, dont une Route Étoile secrète qui relie les mondes entre eux et ouvre sur un Monde Spécial réservé à ceux qui ont tout fouillé.

Super Mario All-StarsLes classiques NES remis à neuf

Quatre épisodes NES redessinés en seize bits sur une seule cartouche, avec sauvegardes — dont le deuxième épisode japonais, jamais sorti en Occident jusque-là. L'objet a joué un rôle discret mais réel : il a permis à une génération de découvrir les premiers jeux sans subir leurs contraintes d'époque, et a installé l'idée que le catalogue ancien de la marque se réédite plutôt qu'il ne se périme.

New Super Mario Bros.La 2D revient après quinze ans

Après une longue période sans épisode 2D majeur, cette série relance la formule en la modernisant : rendu en volume sur un plan de jeu à deux dimensions, jeu à plusieurs en simultané, et une lisibilité pensée pour un public très large. Le premier épisode est devenu la meilleure vente de la Nintendo DS avec 30,8 millions d'exemplaires, tout en s'attirant le reproche d'une identité visuelle trop uniforme.

Super Mario Bros. WonderLa 2D qui accepte enfin de surprendre

Réponse directe à ce reproche : chaque niveau contient une fleur prodige qui déforme les règles pendant quelques secondes — tuyaux qui ondulent, décor qui se met à chanter, transformation inattendue. C'est l'épisode 2D le plus inventif depuis longtemps, et le premier où Mario parle avec la voix de Kevin Afghani. Il ajoute aussi un système de badges qui modifient la maniabilité, permettant à un joueur en difficulté de s'accorder une aide sans changer de niveau.

NSMB ou Wonder ?Deux façons opposées de faire de la 2D

Comparer les deux séries revient à opposer deux méthodes : d'un côté une formule fiable et reproductible, de l'autre une succession d'idées jetables. La comparaison est utile au moment d'acheter, parce que les deux visent des publics différents — la première rassure, la seconde surprend. Le critère décisif est souvent le nombre de joueurs : l'une gère mieux la cohue à quatre, l'autre récompense davantage l'exploration solitaire.

Super Mario 64 vs Banjo-KazooieDeux écoles de la plateforme en relief

Sortis à deux ans d'écart sur la même machine, les deux jeux partagent une structure et divergent sur tout le reste : l'un mise sur la pureté du mouvement, l'autre sur la densité des choses à ramasser et sur l'écriture des personnages. Le duel a structuré la manière dont on juge encore aujourd'hui une plateforme en trois dimensions.

Super Mario SunshineUne pompe à eau sur le dos

Épisode à part : décor tropical unique, ambiance de vacances, et surtout le J.E.T., un appareil à eau qui permet de flotter, de se propulser et de nettoyer. Ajouter un outil permanent au répertoire de Mario était un pari risqué ; il a divisé les joueurs et reste l'épisode le plus discuté de la branche. C'est aussi là qu'apparaît Bowser Jr.

Super Mario GalaxyLa gravité devient un terrain de jeu

En passant de planète en planète, chacune avec sa propre attraction, le jeu résout d'un coup le problème de la caméra en trois dimensions : on ne se perd plus, parce que le sol est partout. C'est l'une des idées de conception les plus fortes de la marque, doublée d'une bande-son orchestrale signée Mahito Yokota sous la supervision de Koji Kondo, et d'une réalisation confiée à Yoshiaki Koizumi.

Super Mario Galaxy 2Plus dense, plus exigeante

Conçue à partir des idées écartées du premier épisode, cette suite en garde la mécanique et en augmente la densité et la difficulté. Elle ajoute Yoshi comme monture et abandonne une partie de la mise en scène du premier au profit du pur enchaînement de niveaux. Notée 97 sur 100 par la presse, elle est préférée au premier épisode par une bonne part des joueurs ; le débat n'est pas tranché.

Super Mario 3D LandLa 3D pensée pour un écran portable

Le compromis est habile : conserver la liberté de mouvement de la 3D mais construire les niveaux comme des parcours dirigés, courts, adaptés à des sessions brèves. La queue de Tanuki y revient comme sécurité, permettant de ralentir une chute — un choix qui rend la 3D beaucoup moins intimidante. Le jeu ouvre par ailleurs une seconde série de mondes après le générique, plus exigeante, qui double presque sa durée réelle.

Super Mario 3D WorldLa 3D jouable à quatre

Prolongement du précédent sur console de salon, avec quatre personnages jouables aux capacités distinctes et la Super Clochette. Sa réédition est accompagnée d'un module séparé qui explore, sur un espace ouvert, une direction que la série n'avait pas encore prise. Chacun des quatre personnages y possède une capacité distincte — Peach plane, Luigi saute plus haut, Toad court plus vite — ce qui change complètement l'approche d'un même niveau. Le module additionnel, lui, se déroule sur un espace continu battu par des orages, sans découpage en niveaux.

Super Mario OdysseyPrendre le contrôle de ce qu'on coiffe

Le sommet actuel de la branche : des royaumes très différents les uns des autres, une liberté de mouvement inhabituelle, et surtout Cappy, qui permet de posséder ennemis et objets pour emprunter leurs capacités. Le jeu supprime aussi les vies, et va chercher une métropole peuplée d'humains qui renvoie directement à 1981. Le jeu multiplie aussi les tenues à acheter, dont plusieurs citent directement des épisodes vieux de trente ans.

Super Mario RPGLe premier détour par le jeu de rôle

Fruit d'une collaboration entre Nintendo et Square, ce jeu invente une idée reprise partout depuis : ajouter une pression de bouton au bon moment pendant une attaque au tour par tour. Il introduit aussi des personnages qui n'appartiennent à aucune autre branche de la série, et a bénéficié d'un remake complet des décennies plus tard.

La série Paper MarioLe royaume en papier découpé

Une direction artistique en papier plié, un humour d'écriture assumé, et un système de combat qui varie fortement d'un épisode à l'autre — au point que la série s'est divisée entre partisans des premiers opus et de leurs successeurs. Le parcours complet, de la Nintendo 64 à la Switch, est retracé fiche par fiche. La bascule se joue au milieu des années 2000, quand la série abandonne les points d'expérience et les partenaires au profit de systèmes renouvelés à chaque épisode.

La Porte MillénaireLe sommet de la branche, revenu sur Switch

Considéré par une large part des joueurs comme le meilleur épisode de rôle de la marque, ce jeu combine une intrigue en chapitres, des partenaires écrits avec soin et un système de badges qui laisse composer son propre style de combat. Sa réédition sur Switch l'a rendu accessible après vingt ans de rareté. Ses combats se déroulent sur une scène de théâtre, devant un public qui applaudit ou hue selon la performance, et dont l'humeur influence réellement les statistiques.

Paper Mario: The Origami KingLe combat devient un casse-tête circulaire

Cet épisode remplace le combat classique par une énigme : il faut faire pivoter des anneaux pour aligner les ennemis avant de frapper. L'idée divise, mais l'écriture et la mise en scène font partie des plus soignées de la série, avec des séquences qui n'ont pas grand-chose à voir avec ce qu'on attend de la marque.

Mario & Luigi : L'Épopée fraternelleDeux frères, deux boutons

La série confie un bouton à chaque frère, ce qui transforme chaque déplacement et chaque attaque en petite chorégraphie à deux mains. C'est un principe de maniabilité rare, et il porte l'humour de la série : Luigi y est traité en second rôle permanent, avec une tendresse moqueuse qui a beaucoup fait pour sa popularité. Le dernier épisode en date, sorti en 2024 après neuf ans d'absence, envoie le duo reconnecter île par île l'archipel de Connexia.

Mario & Luigi: Paper JamQuand les deux séries de rôle se rencontrent

Les deux branches du jeu de rôle se croisent, avec un troisième personnage en papier qui rejoint les deux frères. Le résultat est un objet curieux, à mi-chemin entre les deux systèmes de combat, qui plaira surtout à ceux qui connaissent déjà les deux séries qu'il assemble. C'est le dernier épisode original signé AlphaDream, le studio historique de la série, qui n'a plus produit que des remakes avant de fermer en 2019.

Dans quel ordre y jouerAucun ordre imposé, quelques bons chemins

La série n'ayant pas de continuité narrative, il n'existe pas d'ordre obligatoire — ce qui déroute ceux qui abordent une marque de quarante ans. L'article propose plusieurs parcours selon le point de départ : par ordre de sortie, par branche, ou par degré d'exigence. C'est la question la plus posée par les nouveaux venus. La règle principale qu'il dégage est de ne pas commencer par les épisodes les plus anciens, dont les conventions demandent une tolérance que peu de joueurs ont aujourd'hui.

Les meilleurs en familleCeux qui marchent à plusieurs générations

Tous les épisodes ne se prêtent pas au jeu partagé. La sélection retient ceux dont les règles s'expliquent en une phrase, dont la difficulté se module, et qui tolèrent un joueur nettement moins expérimenté que les autres sans gâcher la partie des autres. La sélection écarte notamment les épisodes 3D en solo, dont la caméra libre reste le principal obstacle pour un joueur qui découvre la manette. Elle privilégie les jeux où l'on peut abandonner une partie en cours sans pénaliser les autres.

Super ChampignonLe premier objet de l'histoire de la série

Il double la taille, permet de casser les briques et offre un coup d'avance avant de mourir. Il n'a pourtant pas été imaginé pour agrandir Mario, mais pour éviter de tuer le joueur au premier contact : le coup encaissé était le vrai sujet. La leçon passe dès les premières secondes du monde 1-1. Tout le vocabulaire des transformations découle de cette leçon initiale, et il reste l'emblème visuel de la marque.

Fleur de FeuL'attaque à distance, en 1985

La Fleur de Feu introduit la portée : jusque-là, éliminer un ennemi supposait de lui sauter dessus, donc de s'en approcher. Les boules rebondissantes changent la géométrie du danger et ouvrent des solutions à des passages autrement infranchissables. Le costume blanc et rouge qui l'accompagne est devenu une seconde tenue reconnaissable du personnage. Une variante glacée est apparue plus tard, qui gèle les ennemis au lieu de les brûler et permet de s'en servir comme plateformes.

Super ÉtoileQuelques secondes d'invincibilité

L'étoile est l'un des rares objets à suspendre complètement les règles : plus de dégâts, les ennemis tombent au contact, et la musique change. Sa durée très courte en fait un objet de tempo — il pousse à foncer, ce que le reste du jeu décourage. C'est aussi devenu la métaphore la plus employée hors du jeu vidéo pour désigner un état d'euphorie.

Champignon 1-UpUne vie de plus, et un son inoubliable

Le champignon vert ne change rien aux capacités : il ajoute une vie. Sa vraie particularité est d'être souvent caché, ce qui en fait la récompense d'une exploration plutôt qu'un objet de parcours. Depuis que les vies ont disparu de certains épisodes, il a perdu sa fonction d'origine tout en restant un symbole. Son arpège ascendant, joué à chaque ramassage, fait partie des trois ou quatre sons que même les non-joueurs identifient au premier coup d'oreille.

Plume de CapeLe vol libre, et ses secrets

La cape permet de prendre de l'élan au sol puis de planer longuement en corrigeant l'altitude. C'est le pouvoir qui casse le plus les niveaux : bien maîtrisé, il permet de survoler des passages entiers et d'atteindre des zones prévues pour rester inaccessibles. Les joueurs de course chronométrée en ont fait un outil central. Bien exploitée, elle permet aussi de rebondir indéfiniment sur un ennemi en vol, technique qui a longtemps servi à accumuler des vies sans limite.

Mario TanukiLa queue qui frappe et qui plane

Apparue dans le troisième épisode NES, la panoplie de Tanuki combine trois usages : frapper avec la queue, ralentir une chute, et voler après une course d'élan. Sa version complète permet aussi de se figer en statue pour devenir intouchable. Elle doit son nom au tanuki, le chien viverrin du folklore japonais réputé changeur de forme. En 3D, elle se contente de faire planer.

Costume GrenouilleLe costume qui rend la nage précise

Sous l'eau, Mario dérive. Le costume de grenouille lui rend une nage précise et rapide, au prix d'une marche ridicule sur la terre ferme. C'est un bon exemple de la méthode : plutôt que d'améliorer la nage pour tout le monde, la série crée un objet qui la transforme, et construit deux ou trois niveaux autour.

Costume MarteauLa carapace qui protège du feu

Emprunté aux Frères Marto, ce costume permet de lancer des marteaux en cloche et, en s'accroupissant, de se protéger derrière une carapace insensible aux projectiles enflammés. Il est rare, distribué avec parcimonie, et reste l'un des rares objets à donner un avantage net contre un boss. Sa rareté est telle dans Super Mario Bros. 3 que beaucoup de joueurs finissent le jeu sans l'avoir porté, alors qu'il permet de battre Bowser de face.

Costume PingouinMarcher sur la glace sans glisser

Il règle un irritant ancien : les sols gelés qui font perdre le contrôle. Le costume donne l'adhérence, une glissade ventrale offensive et une nage améliorée, en plus des boules de glace. Trois problèmes réglés par un seul objet, ce qui explique qu'il soit resté très populaire malgré une seule apparition majeure. Il fait mieux que la Fleur de Glace sur l'attaque et mieux que le Costume grenouille sur la terre ferme, ce qui en fait l'une des panoplies les plus complètes de la saga.

Super ClochetteGrimper aux murs et griffer

La transformation féline ajoute deux verbes rares dans la série : escalader une paroi verticale et attaquer en piqué. Elle rend la 3D plus indulgente, puisqu'un mur cesse d'être une limite. Son succès a dépassé le jeu — c'est l'une des rares transformations récentes à être devenue un motif de produit dérivé à part entière.

Double ceriseDeux Mario, puis quatre, puis huit

Chaque cerise ramassée ajoute un double qui reproduit exactement les mouvements du joueur. Piloter cinq personnages d'un seul stick tient autant du numéro de jonglage que de la plateforme, et transforme des niveaux ordinaires en exercices de coordination. L'objet est né d'une erreur de développement, repérée puis transformée en mécanique à part entière. Perdre un double ne coûte rien tant qu'il en reste un, ce qui fait de cet objet un filet de sécurité autant qu'un outil offensif.

Méga-ChampignonTraverser le décor en le détruisant

Le champignon géant renverse le rapport de force : plus rien ne blesse, les tuyaux, les briques et les ennemis se brisent au passage. Le plaisir est celui de la démolition pure, sans difficulté, pendant quelques secondes. Né sur un plateau de Mario Party en 2002, il trouve sa forme définitive dans New Super Mario Bros. en 2006, et sert depuis à écraser les adversaires dans les jeux de course.

Mini champignonAssez petit pour courir sur l'eau

L'inverse du précédent : réduit à quelques pixels, Mario passe sous des ouvertures fermées, court sur l'eau et saute très haut, mais le moindre contact le tue. C'est un objet de spécialiste, indispensable pour atteindre certains secrets, et l'un des rares à rendre le jeu plus dangereux qu'il ne l'était. Comme le Méga-Champignon, il naît sur un plateau de Mario Party en 2002 avant de s'imposer dans New Super Mario Bros.

Pomme d'éléphantLa transformation vedette de Wonder

Mario devient éléphant : il balaie les ennemis d'un coup de trompe, casse les blocs par la masse et transporte de l'eau pour arroser des plantes. C'est la transformation qui a servi de visage à la campagne de l'épisode, et la boutique la nomme Pomme d'éléphant, conformément à la traduction française officielle. L'objet a aussi une fonction pratique inhabituelle : la masse du personnage lui permet de traverser des courants d'air qui repousseraient sa forme normale.

Fleur prodigeL'objet qui déforme le niveau lui-même

La fleur prodige n'agit pas sur Mario mais sur le monde : tuyaux qui ondulent, décor qui se met à chanter, gravité inversée, personnage transformé en boule. Chaque niveau du jeu en contient une, chacune avec un effet différent. C'est le premier objet de la série dont la fonction est de rompre la règle plutôt que de l'étendre.

CappyLe chapeau devenu personnage

Cappy est à la fois un compagnon et un pouvoir : lancé sur un ennemi ou un objet, il permet d'en prendre le contrôle et d'emprunter ses capacités. Officiellement appelée chapimorphose, cette possession remplace la logique du costume et rend chaque créature du décor potentiellement jouable. Cappy a d'ailleurs sa propre quête : récupérer sa sœur Tiara, enlevée par Bowser. C'est le renouvellement le plus profond du système depuis 1985.

LuigiLe frère jumeau, cadet et plus grand

Né en 1983 comme simple second joueur en vert, Luigi a gagné une personnalité entière à partir de différences de maniabilité : il saute plus haut, freine moins bien, glisse. Ces écarts techniques sont devenus des traits de caractère — la maladresse, la peur, l'éternel second. C'est l'un des rares personnages dont la psychologie découle littéralement de son code.

Luigi's MansionSa série à lui, où Mario est absent

Le renversement est complet : Luigi devient héros d'une série d'exploration hantée où c'est Mario qu'il faut secourir. Le personnage y tremble, sursaute et avance à contrecœur, ce qui fournit un registre comique que la série principale n'a jamais pu offrir. Trois épisodes plus tard, c'est devenu une branche autonome de la marque. Le premier épisode est sorti en 2001 comme jeu de lancement de la GameCube, à une place que tout le monde attendait pour un Mario classique.

Princesse PeachSouveraine, plus seulement captive

Appelée Princess Toadstool en Occident jusqu'à ce que Super Mario 64 impose « Peach » en 1996, elle dirige un royaume, participe aux courses et aux sports depuis les années 1990, et a fini par obtenir ses propres jeux. Sa fiche est nettement plus fournie que celle de Mario, parce qu'elle a une fonction politique, un lieu de pouvoir et des pouvoirs propres — trois choses que le héros n'a pas.

Peach et MarioQuarante ans d'ambiguïté entretenue

Gâteaux, lettres, baisers sur la joue, gestes tendres : les indices existent, aucune déclaration officielle ne les confirme. Nintendo entretient le flou avec constance, pour la même raison qu'il refuse de donner un passé à Mario — une relation établie fermerait des portes narratives et daterait le personnage. L'article les recense sans trancher, jusqu'à la demande en mariage d'Odyssey en 2017 — que Peach décline, celle de Bowser comprise. Les épisodes de rôle, plus bavards, sont les seuls à aller un peu plus loin — et ils le font sur le mode de la plaisanterie.

Peach, Pauline, DaisyTrois trajectoires en quarante ans

Comparer Pauline, Peach et Daisy raconte l'évolution du rôle féminin dans la série : de la captive muette de 1981 à la maire d'une métropole, en passant par une souveraine devenue jouable puis héroïne. L'évolution est réelle, inégale, et suit d'assez près celle du reste de l'industrie. L'article compare aussi leurs rôles dans les jeux dérivés, où elles sont devenues jouables bien avant de l'être dans la série principale. C'est souvent par le sport et la course que l'évolution a commencé.

Princesse DaisyLa princesse venue du Game Boy

Apparue dans le premier épisode portable, Daisy règne sur un royaume qui n'a presque jamais été revu depuis. Oubliée onze ans, elle est rappelée par Mario Tennis sur Nintendo 64 en 2000, et survit depuis par les jeux de sport et de course, où son tempérament tranché contraste utilement avec Peach. C'est un cas typique de personnage sauvé par les séries dérivées plutôt que par la série principale.

HarmonieCelle qui a droit à un vrai passé

Gardienne de l'observatoire spatial des épisodes Galaxy, Harmonie possède quelque chose d'unique dans la série : un passé raconté, sous forme d'un livre lisible chapitre par chapitre, mélancolique et étonnamment triste. Dans un univers qui refuse la biographie, c'est l'exception qui confirme à quel point le choix est délibéré ailleurs. Son livre n'est pas obligatoire pour finir le jeu : il faut le chercher, chapitre après chapitre, ce qui en fait un récit réservé aux joueurs curieux. Peu de gens l'ont lu en entier.

YoshiLa monture devenue personnage

Miyamoto rêvait d'une monture dinosaure depuis la NES sans que la machine le permette. Introduit dans l'épisode Super Nintendo sur un design de Shigefumi Hino, Yoshi a suivi le chemin inverse de la plupart des seconds rôles : d'objet de jeu à personnage, puis à héros de sa propre série. Sa langue, sa capacité à avaler et à transformer ce qu'il avale ont donné aux concepteurs un verbe que Mario n'aura jamais. Il existe aussi en plusieurs couleurs aux capacités distinctes, et sa propre série d'aventures adopte une esthétique de dessin d'enfant sans équivalent ailleurs.

ToadLe peuple champignon, en un personnage

Toad est moins un individu qu'une fonction : celui qui accueille, informe, et annonce que la princesse est dans un autre château. La série a longtemps joué de cette ambiguïté entre personnage unique et espèce entière, avant de lui donner ses propres aventures d'exploration, où il ne saute pas. L'espèce existe depuis 1985, mais il faut attendre Super Mario Bros. 2 en 1988 pour le jouer. Ses aventures en solo reposent entièrement sur la rotation de la caméra pour révéler des chemins cachés, puisqu'il ne peut pas franchir les obstacles en sautant.

ToadetteCréée pour les jeux dérivés, restée

Apparue d'abord dans les jeux de course et de fête, Toadette a gagné sa place dans la série principale, jusqu'à disposer d'une transformation qui lui est propre. Son parcours illustre une constante : chez Nintendo, un personnage secondaire créé pour un spin-off finit régulièrement par intégrer le canon principal. Sa transformation propre, obtenue avec une couronne, a suscité un phénomène internet d'une ampleur que Nintendo n'avait manifestement pas anticipée.

BowserL'adversaire de toute une carrière

Roi des Koopas depuis 1985, Bowser est, avec son frère et Peach, l'une des rares constantes de sa vie. Sa constance est ce qui permet à la série de se passer d'intrigue : le conflit est acquis, on n'a jamais besoin de l'exposer. Miyamoto l'avait imaginé en bœuf ; c'est Takashi Tezuka qui en a fait une tortue, et Yoichi Kotabe qui l'a hérissé de pointes. Il a par ailleurs une famille, un royaume et un fils, soit plus de biographie que le héros.

Donkey KongLe tout premier adversaire, devenu allié

C'est par lui que Mario existe : sans le gorille de 1981, pas de Jumpman. Leur relation a suivi une trajectoire rare — antagoniste, puis rival de course et de sport, puis personnage à part entière avec sa propre lignée de jeux. Peu de méchants originels ont été aussi complètement réhabilités. Le personnage a d'ailleurs eu droit à sa propre trilogie sur Super Nintendo, développée en Angleterre, qui compte parmi les jeux les plus vendus de la machine.

WarioLe négatif du héros, littéralement

Son nom mêle « Mario » et le japonais warui, « mauvais » : tout est dit. Cupide là où l'autre est désintéressé, brutal là où l'autre est agile, Wario a rapidement échappé à son rôle d'antagoniste pour fonder ses propres séries, de la plateforme aux micro-jeux. Il occupe une place étrange : ni ennemi, ni allié, simplement ailleurs. Sa série de micro-jeux, où il faut réagir en quelques secondes à des consignes absurdes, est devenue l'une des plus inventives du catalogue Nintendo.

WaluigiCréé pour compléter une équipe de double

Son origine est prosaïque : il manquait un partenaire à Wario pour un jeu de tennis en double. Son emblème est d'ailleurs un « L » retourné. De cette naissance utilitaire est né un personnage sans jeu à lui, dont l'absence perpétuelle est devenue une plaisanterie durable parmi les joueurs. C'est sans doute le membre du casting dont la popularité repose le plus sur ce qu'il n'a pas.

Kevin AfghaniLe successeur, depuis 2023

Kevin Afghani reprend le rôle à partir de Super Mario Bros. Wonder, en 2023, ainsi que celui de Luigi. La consigne semble avoir été la continuité plutôt que la réinterprétation : la plupart des joueurs n'ont pas entendu la différence avant qu'elle ne soit annoncée. C'est probablement le plus grand compliment qu'on puisse faire à une reprise de ce genre.

Les voix de Peach et BowserLes autres voix du royaume

Peach, Bowser, Daisy et les Toads ont eux aussi connu des successions d'interprètes, beaucoup plus discrètes encore. Samantha Kelly a tenu Peach — ainsi que Toad et Toadette — pendant dix-huit ans, jusqu'à son remplacement par Courtney Lin en 2025. Kenny James, lui, rugit pour Bowser depuis une vingtaine d'années. Ces changements passent presque inaperçus parce que les personnages parlent peu : quelques mots par jeu suffisent à maintenir l'illusion de continuité.

Koji KondoL'auteur du répertoire de base

Recruté par Nintendo en 1984, Koji Kondo a écrit l'essentiel des thèmes fondateurs de la marque, souvent seul, avec trois canaux sonores et une contrainte de mémoire draconienne. Son principe déclaré est simple : la musique doit soutenir le geste du joueur, pas l'illustrer. C'est ce qui explique le tempo de ses thèmes, calé sur la vitesse de course du personnage.

Le thème du monde 1-1Sans doute l'air le plus connu du jeu vidéo

Quelques mesures en do majeur à cent battements par minute, nourries de jazz-fusion japonais, écrites pour accompagner un défilement horizontal. Le thème du monde 1-1 a dépassé son support depuis longtemps : on l'entend en concert symphonique, en sonnerie, en reprise de rue, et il est entré en 2023 au registre national d'enregistrements de la Bibliothèque du Congrès américain. Sa force tient à sa construction — une phrase mémorable dès la première seconde, sans introduction, parce que le joueur commence à jouer immédiatement.

Le thème souterrainLe morceau bâti sur les blancs

Le thème des passages souterrains fonctionne à l'inverse du précédent : peu de notes, beaucoup de silence, une basse qui descend. Le vide sonore fait le travail de l'ambiance, dans un jeu qui n'avait aucun moyen de produire une atmosphère par l'image. C'est l'un des exemples les plus cités de composition sous contrainte. Le morceau a été repris et déformé dans des dizaines d'épisodes ultérieurs, souvent pour signaler qu'un passage cache quelque chose.

Le thème aquatiqueLa valse écrite avant toutes les autres

C'est le premier morceau que Koji Kondo a terminé pour le jeu. Sa valse à trois temps tranche avec tout le reste de la bande-son et donne aux passages sous l'eau un balancement, en accord avec la maniabilité flottante de ces niveaux. Il a survécu à toutes les générations de machines, réorchestré du synthétiseur trois voies jusqu'à l'orchestre symphonique complet, sans que sa mélodie change.

Le disco du StarmanLe riff qui accompagne l'étoile

Quelques secondes de tempo accéléré, empruntées à l'esthétique disco de l'époque, qui signalent l'invincibilité mieux que n'importe quel effet visuel. Le morceau remplit une fonction précise : indiquer au joueur, sans regarder l'écran, combien de temps il lui reste avant de redevenir vulnérable. Sa structure très courte, conçue pour boucler sans transition audible, en fait un cas d'école de composition sous contrainte de mémoire. Il n'a quasiment pas été modifié en quarante ans.

Jardins VenteuxL'orchestre entre dans la saga

Ce thème des épisodes spatiaux marque le passage de la marque à l'orchestre symphonique enregistré. La valse tournoyante accompagne une planète en apesanteur, et illustre un changement de méthode : la musique ne se contente plus de rythmer le geste, elle porte une émotion propre, indépendante de l'action à l'écran. Il est devenu l'un des morceaux les plus joués en concert de musique de jeu vidéo, souvent en ouverture de programme.

Jump Up, Super Star!La première chanson chantée de la série

Numéro de jazz vocal interprété par Pauline dans Super Mario Odyssey, avec paroles, cuivres et refrain. C'est la première fois que la série confie un moment fort à une chanson complète, et le morceau sert de fil conducteur à toute la fin du jeu. Une réhabilitation musicale, pour un personnage muet depuis 1981. Le morceau existe en plusieurs langues et en version instrumentale, et le jeu s'en sert comme récompense plutôt que comme fond sonore.

Les bruitagesLa pièce, le saut, le champignon

Le son de la pièce, celui du saut, l'arpège du champignon ramassé : ces bruits de quelques dixièmes de seconde sont aussi identifiables que les mélodies. Ils remplissent une fonction de retour d'information — confirmer une action sans occuper l'écran — et cette fonction explique leur brièveté et leur netteté. Le « bling » de la pièce ne date même pas de Super Mario Bros. : il vient de la borne d'arcade de 1983, simplement transposé deux demi-tons plus bas sur NES.

Mahito YokotaL'orchestre des épisodes 3D

Compositeur des grandes aventures spatiales, Mahito Yokota a travaillé aux côtés de Koji Kondo sur la direction symphonique de la série. Il raconte avoir d'abord écrit des partitions trop sages, avant qu'on lui demande d'assumer davantage l'emphase — un exemple de la manière dont Nintendo oriente ses compositeurs sans écrire à leur place. Passé par un autre éditeur comme directeur son avant d'entrer chez Nintendo en 2003, il a tout réécrit pour cinquante musiciens sur Galaxy — après que Kondo eut rejeté ses premières maquettes.

Yoko ShimomuraLes partitions des épisodes de rôle

Compositrice du premier épisode de rôle de la marque et des aventures fraternelles qui ont suivi, Yoko Shimomura a donné à cette branche une couleur mélodique différente du reste de la série, plus proche du jeu de rôle japonais. Elle est l'une des rares signatures musicales du catalogue à être identifiable indépendamment de Mario. Passée par Capcom, où elle signe la musique de Street Fighter II, elle traîne une idée reçue tenace : la bande-son de Super Mario RPG lui est régulièrement attribuée à tort à Nobuo Uematsu.

Kenta NagataLe son des circuits

Entré chez Nintendo en 1996, Kenta Nagata a composé seul toute la bande-son de Mario Kart 64 — en refusant explicitement d'écrire « de la musique de jeu de course ». Il visait des morceaux qui tiennent debout hors du jeu plutôt qu'un fond sonore, et il est ensuite devenu directeur du son sur plusieurs productions de la maison.

Gunpei YokoiLe mentor, et sa doctrine

Ingénieur entré chez Nintendo pour entretenir les machines de production, Gunpei Yokoi a inventé le jeu portable et formé Miyamoto. Sa doctrine, souvent résumée par l'idée d'un usage inventif d'une technologie déjà éprouvée et bon marché, irrigue encore la maison. Il a supervisé le premier Mario portable. Il est aussi l'inventeur de la croix directionnelle, dessinée pour une petite console à écran à cristaux liquides, et devenue le standard de toute l'industrie.

Takashi TezukaLe co-concepteur des niveaux fondateurs

Présent dès les premiers épisodes, Takashi Tezuka a co-construit les niveaux qui ont fixé la grammaire de la série, puis supervisé des décennies de productions 2D. Il est resté nettement moins visible que Miyamoto tout en portant une part considérable du travail réel, ce qui est fréquent dans les studios japonais de cette génération. Il est notamment à l'origine de l'idée de laisser les joueurs construire leurs propres niveaux, longtemps avant qu'elle ne devienne un produit.

Yoshiaki KoizumiL'architecte des épisodes en trois dimensions

Formé au cinéma, il a fait ses classes sur Zelda avant de réaliser Sunshine puis Galaxy, et de produire Odyssey. On lui doit une part de ce qui, dans les épisodes 3D, relève de la mise en scène plutôt que de la seule mécanique — y compris quelques moments d'émotion inhabituels pour la marque : c'est lui qui a écrit le conte d'Harmonie.

Hideki KonnoL'homme derrière la branche course

Impliqué très tôt dans la série, puis producteur de la branche karting, Hideki Konno a défini l'équilibre qui la caractérise : des objets qui pénalisent les premiers et aident les derniers, pour qu'une course reste indécise jusqu'au bout. Ce choix, souvent contesté par les joueurs experts, est ce qui rend la série jouable en famille. Il a quitté Nintendo en 2025, après avoir aussi travaillé sur Yoshi's Island et Luigi's Mansion.

Satoru IwataLe programmeur devenu président

Programmeur de formation, devenu président de Nintendo, Satoru Iwata a porté la marque à son apogée commerciale au moment des consoles à large public. Sa particularité était de continuer à mettre les mains dans le code, y compris pour débloquer des projets en difficulté. On lui doit aussi les formats « Iwata demande » et Nintendo Direct, qui ont changé la manière dont l'industrie parle à ses joueurs. Sa disparition en 2015, à 55 ans, a marqué durablement le secteur. Il avait notamment réécrit lui-même la compression de données d'un jeu en difficulté, permettant sa sortie à temps — anecdote souvent citée pour résumer sa méthode.

Le film de 1993Le film en prises de vues réelles de 1993

Un univers dystopique et pluvieux, des dinosaures évolués, Bowser en homme d'affaires : le film de 1993 ne ressemble à rien de ce qu'attendaient les joueurs. Le tournage fut chaotique, l'accueil désastreux, et Nintendo en a tiré une leçon durable sur la cession de licence. Il est depuis devenu un objet culte pour son étrangeté assumée.

Le film de 2023Le film d'animation de 2023

Trente ans plus tard, Nintendo co-produit avec Illumination et garde le contrôle. Le film d'animation dépasse 1,36 milliard de dollars au box-office mondial et devient l'une des plus grosses recettes de l'histoire du cinéma d'animation. Le choix de rester fidèle à l'imagerie des jeux plutôt que de la réinterpréter s'est révélé payant auprès du grand public comme des joueurs.

Super Mario Galaxy, le filmLa suite, sortie en avril 2026

Intitulée Super Mario Galaxy, le film, la suite est sortie au printemps 2026 et a franchi le milliard de dollars, devenant le premier film de l'année à atteindre ce seuil. Elle déplace l'action vers l'espace : Bowser Jr. enlève Harmonie, et il faut sauver les Lumas. Longtemps, la rumeur l'annonçait pourtant centrée sur Yoshi. Sa sortie confirme le calendrier annoncé par Nintendo, qui traite désormais le cinéma comme une branche durable plutôt que comme une opération isolée.

Le Super Mario Bros. Super ShowLa série télévisée de 1989

Mélange de séquences animées et de saynètes en prises de vues réelles, cette série quotidienne a installé le personnage à la télévision américaine avant même que la plupart des foyers n'aient une console. Son ton, très éloigné des jeux, a durablement façonné l'image de Mario aux États-Unis, y compris ses expressions les plus caricaturales. Ses saynètes en prises de vues réelles mettaient en scène le catcheur Lou Albano en Mario, sur soixante-cinq épisodes diffusés à l'automne 1989.

Les séries animéesTrois décennies de dessins animés

Plusieurs séries se sont succédé, calquées sur les jeux du moment et produites à un rythme industriel. Elles s'arrêtent net en 1992, et Mario disparaît alors des écrans de télévision pendant trente ans. Leur canon est fantaisiste, mais elles ont fait connaître les personnages secondaires à un public qui ne jouait pas, bien avant que les jeux ne les développent eux-mêmes. Trois séries se sont succédé en quatre ans, au rythme des sorties de jeux.

Super Mario-kunLe manga publié sans interruption depuis 1990

Publié au Japon depuis 1990 et toujours en cours, ce manga suit chaque nouveau jeu avec un humour absurde et un goût prononcé pour le grotesque. Un seul auteur, Yukio Sawada, le dessine depuis le premier tome. C'est l'adaptation la plus longue de la série, et la plus libre : Nintendo y tolère une latitude que le reste des produits dérivés n'a jamais eue. Il paraît en France sous le titre Super Mario Manga Adventures.

Super Nintendo WorldLe Royaume Champignon en dur

Ouvert d'abord au Japon puis décliné ailleurs, ce parc reconstitue les décors à taille réelle, avec blocs à frapper, tuyaux à emprunter et bracelets connectés qui comptent les pièces. Le pari est de transposer une mécanique de jeu dans l'espace physique, et non seulement un décor — ce qui le distingue de la plupart des parcs sous licence.

LEGO Super MarioDes briques qui comptent les points

La gamme ne se contente pas de reproduire des décors : une figurine électronique lit les couleurs et les codes des briques, réagit aux ennemis et affiche un score. C'est un objet hybride, à mi-chemin du jouet et du jeu vidéo, et l'un des rares partenariats où les deux marques ont conçu ensemble plutôt que l'une pour l'autre.

Les amiiboLes figurines qui parlent aux consoles

Figurines à puce, elles débloquent des contenus quand on les pose sur une manette. Le catalogue Mario est vaste, avec des éditions devenues difficiles à trouver et des compatibilités qui varient fortement d'un jeu à l'autre. L'article recense les raretés et ce que chaque figurine déverrouille réellement. Certaines figurines épuisées n'ont jamais été rééditées, et leur prix sur le marché de l'occasion dépasse largement celui d'un jeu neuf.

Les consoles collectorLes machines aux couleurs du plombier

Consoles rouges, manettes sérigraphiées, coffrets anniversaire : Nintendo décline régulièrement son matériel aux couleurs du personnage, souvent en quantités limitées et à l'occasion de dates rondes. Ces éditions constituent aujourd'hui un marché de collection à part entière, avec des écarts de cote considérables selon l'état de la boîte. Les éditions anniversaire, produites tous les cinq ou dix ans, sont celles dont la cote grimpe le plus vite une fois la production arrêtée.

Les collaborationsLes croisements autorisés

Zelda dès 1999, Sonic en 2008, Animal Crossing, les Lapins Crétins, LEGO : la liste des croisements officiels est plus longue qu'on ne l'imagine pour une maison réputée protectrice. Elle montre où passe la ligne — Nintendo prête volontiers le personnage, à condition de garder la main sur la manière dont il est représenté. Elle explique aussi pourquoi certains croisements très demandés par les joueurs n'ont jamais eu lieu : le contrôle de l'image prime sur l'opportunité commerciale.

Le MAR10 DayLe 10 mars, sa journée officielle

Écrit à l'anglaise, MAR10 se lit « Mario ». Parti d'une plaisanterie de joueurs, le 10 mars est devenu un rendez-vous officiel que Nintendo utilise pour ses annonces, ses promotions et ses éditions spéciales. C'est l'un des rares cas où la maison a adopté une invention de sa communauté plutôt que de la laisser vivre à côté.

20 anecdotesVingt détails que les joueurs ignorent

Les nuages et les buissons du premier jeu partagent le même dessin dans deux couleurs, faute de mémoire disponible. Le personnage a été charpentier avant d'être plombier, et a bien failli s'appeler Jumpman pour toujours. L'article rassemble une vingtaine de détails de ce genre, tous vérifiables, dont plusieurs disent quelque chose des contraintes de fabrication de l'époque.

Mario vs SonicLa rivalité commerciale des années 90

Pendant une décennie, les deux mascottes ont incarné deux camps, deux consoles et deux discours publicitaires opposés — la précision contre la vitesse, la famille contre l'attitude. La rivalité s'est éteinte avec le retrait de Sega du matériel, au point que les deux personnages partagent aujourd'hui les mêmes jeux olympiques. La campagne publicitaire de Sega attaquait alors nommément son concurrent, pratique rarissime à l'époque et devenue impensable depuis.

Mario vs LinkDeux doctrines dans la même maison

Comparer Mario à son voisin de catalogue éclaire mieux le personnage que n'importe quelle comparaison externe. Les deux sont nés du même créateur, à quelques années d'écart, et incarnent deux doctrines opposées : l'un porte une légende, un passé et une quête ; l'autre reste volontairement vide pour pouvoir tout faire. La comparaison porte aussi sur les ventes, où la série du plombier devance nettement celle du héros à l'épée malgré une critique souvent plus élogieuse pour la seconde.

Une communauté increvableUne communauté qui ne s'éteint pas

Courses chronométrées, création de niveaux, exploration du code, documentation exhaustive : l'activité autour de la série ne dépend plus des sorties de jeux. Elle s'entretient sur des titres de quarante ans, ce qui est rare, et s'explique en partie par la simplicité des règles — un jeu facile à décrire est un jeu facile à discuter.

Idées cadeauxOffrir du Mario sans se tromper

Le personnage plaît de trois à soixante-dix ans, ce qui rend le cadeau plus difficile qu'il n'y paraît : ce qui ravit un enfant de cinq ans ennuie un adolescent, et l'inverse. Le guide trie par tranche d'âge et par budget, en séparant ce qui se joue, ce qui se porte et ce qui s'expose.